Sempre trobaràs un motiu

Dona "uro". Llac Titicaca.

... per somriure, mentre els dits no paren de teixir.

No hi trobaràs mai ningú amb les mans quietes.

I en el cabell se li enredà una estrella

El Titicaca (Titijaja, Titijala) és el llac navegable més alt del món, 3.812 m sobre el nivell del mar. És normal, doncs, que els seus habitants ensopeguin amb els estels. Com podríem explicar el seu etern somriure, sinó és perquè ells saben alguna cosa que nosaltres ja hem oblidat?

No robaràs... i no mataràs, també?

Mai hagués imaginat veure un rètol en un terreny on digués "este terreno NO se vende", i és que el Perú és el país dels avisos obvis. Cal avisar que un terreny no es ven, perquè algú l'ha venut a incauts més de tres vegades, i cal avisar que no s'ha de robar, fins i tot si convé, fent amenaces més consistents que no pas amb les Escriptures

Tot podria semblar mentida, si no fos que t'ensopegues amb un vell passejant amb un revòlver a la mà, i et vénen al cap relats de balaseras i la música dels narco-corridos ... però només és la por a allò que no estàs acostumada; al cap i a la fi tu formes part del món dels gringos, i sembla que aquest és prou motiu per estar mínimament tranquil·la, si més no mentre et mantinguis en grup i per les zones adequades.

Els escriptors de cartes

Plaza Mayor, Arequipa. "La ciudad blanca"